ステージに立つ唄者がバチを振り下ろすと、空気が一変した。響き渡るのは、店名の由来でもある八重山民謡「とぅばらーま」の切なくも力強い調べ。沖縄民謡・島唄のなかでも屈指の難曲とされるこの歌は、かつて八重山の島々で想い人へ愛を伝えるために歌い継がれてきた叙情詩だ。張り詰めた弦の音がフロアの隅々まで染み渡り、ざわめいていた客席が水を打ったように静まり返る。
だが、しっとりとした情緒だけで終わらないのがこの店の真骨頂。曲調が一変し、テンポの速いエイサー調のナンバーが始まると、三線（サンシン）ライブの熱狂は一気に最高潮を迎える。指笛が鳴り響き、見ず知らずの客同士が手拍子を合わせる。ライブというより、ひとつの巨大な宴席だ。音と酒が人を結びつける南国の夜が、ここにある。
