2008年春、フロリダ州タンパ。キャンプ地で開かれた緊急記者会見の場に現れた松井秀喜の手には、一枚のスケッチブックがあった。そこに描かれていたのは、黒のサインペンで丁寧に描かれた女性の似顔絵。世間を騒然とさせたあの「似顔絵会見」こそ、彼がメディアに対して引いた絶対的な一線だった。
妻となった女性は、元会社員の一般女性。知人の紹介で出会い、派手な社交界とは無縁の場所で静かに愛を育んでいた。結婚式が挙げられたのは、ニューヨーク郊外に佇む瀟洒な教会。参列したのは石川県から駆けつけた両親の昌雄氏・さえ子氏夫妻、そしてごく親しい親族のみで、出席者は総勢でも10人に満たなかったという。日本の芸能マスコミはおろか、地元有力紙の番記者たちにすら直前まで一切の情報を漏らさない完璧な情報統制が敷かれていた。
「家族を巻き込みたくない、野球以外のノイズでファンを惑わせたくない」――その一念が、前例のない鉄壁のガードを生んだ。メディアに差し出されたのは手描きの似顔絵と誠意あふれる直筆コメントのみ。過剰な詮索を許さず、されど誠実さを欠かさない見事な対応は、当時の日米関係者を唸らせるに十分だった。
