ネット上の掲示板やSNS、知恵袋の投稿を丹念に検証すると、当事者たちが抱える苦痛のリアリティが浮き彫りになります。そこには教科書的な記述だけでは見えない、日常の些細な瞬間から崩壊していく切実な軌跡が存在します。
「数ヶ月におよぶ残業が続いたある朝、最寄り駅の改札機にICカードをタッチしようとした瞬間、急に足の力が抜けて立っていられなくなった。周囲の通勤客が全員自分を嘲笑しているような錯覚に襲われ、そのまま引き返した」（都内IT企業勤務・30代男性の投稿手記より）
「近所のスーパーでレジに並んでいたとき、突然胸が締め付けられて息ができなくなり、商品を放り出して逃げ帰った。それ以来、靴を履こうとするだけで吐き気がする。自分が壊れてしまったようで情けない」（40代主婦・知恵袋の相談より）
こうした声に共通しているのは、「直前まで真面目に、責任感を持って日常をこなしていた」という点です。本人が自覚していない疲労や抑圧された感情が臨界点を超えた瞬間、ダムが決壊するように症状が表出します。当事者が「なぜ自分が」「急におかしくなった」とパニックになるのは当然ですが、臨床心理士の聞き取りでは、数週間から数ヶ月前から慢性的な不眠や胃の不調など、明らかな前兆が存在していたケースが大部分を占めています。
