文芸ファンの間で長年熱心な議論が交わされてきたのが、「架空の犬と嘘をつく猫」という一見寓話的で抽象的なタイトルの真意です。作中に実在のペットとして犬や猫が主軸を担うわけではありません。この二つの動物は、家族という閉鎖空間で生き延びるために人間が演じる「対照的な二つの防衛機制」を象徴しています。
まず「架空の犬」が象徴しているのは、「存在しないのに、あると思い込まなければ生きていけない幻影や義務感」です。犬は古来より忠誠、無償の愛、従順さの象徴です。羽生家において「架空の犬」とは、亡くなった弟・緑太の永遠に無垢なイメージであり、「仲睦まじく機能しているはずの家族の理想像」そのものを指します。彼らは死んだ弟を完璧な存在として神聖化し、その架空の偶像に対して全員が従順に尽くし続けました。
対して「嘘をつく猫」が意味するのは、「家族の重圧から身を守るために、気まぐれに嘘を重ね、飄々と本心を隠蔽する人間の生存本能」です。猫は独立心が強く、都合が悪くなると身を翻して姿を隠します。山吹をはじめとする登場人物たちは、過酷な現実と向き合うことを避け、その場しのぎの嘘で自己をコーティングしながら、まるで狡猾な野良猫のように痛みをやり過ごしてきました。
つまり本作のタイトルは、「忠誠を尽くすべき幻想（架空の犬）」に囚われながら、「嘘で自分をごまかし続ける個々の弱さ（嘘をつく猫）」を抱えて足掻く人間の哀しい本質を、寺地はるなが見事なメタファーへと昇華させたものと読み解くことができます。
