本作のドラマツルギーを読み解く鍵は、主要3人物が織りなす極めて非対称な関係性にあります。舞台上で繰り広げられる葛藤は、単純な三角関係の枠組みを遥かに超えています。
クリスティーヌにとって、怪人はかつて死の床にあった実父が約束した「音楽の天使」そのものでした。幼少期の喪失感を埋めてくれる絶対的存在として怪人の声を受け入れ、その歌唱指導によって才能を開花させます。しかし、怪人が求めたのは師弟の枠を超えた肉体的・精神的な完全服従でした。
一方のラウルは、海辺で共に遊んだ幼少期の思い出を共有する「現実世界の光」です。社会的名声と富を持ち、怪人という狂気から彼女を救い出そうと奔走します。怪人がクリスティーヌの「芸術的才能と闇の衝動」を刺激する存在であるならば、ラウルは彼女の「人間らしい平穏と生存」を保障する存在でした。二人の男性の間で引き裂かれるクリスティーヌの葛藤は、そのまま「自己の影(シャドウ)と社会的自我の統合」という普遍的な心理的課題を映し出しています。