手塚理美が放っていた美貌の最大の特徴は、単なる造形の整いにとどまらない「触れれば消えてしまいそうな儚さ」と「意志の強い眼差し」の同居にありました。1970年代後半、高校在学中に選出されたユニチカマスコットガールとしての活動では、健康的な水着姿のポスターが街頭から次々と盗難に遭うなど、清純派モデルとして爆発的な人気を獲得しました。
しかし、彼女のパブリックイメージを決定づけたのは、1983年に放送を開始した山田太一脚本のTBS系ドラマ『ふぞろいの林檎たち』の水野陽子役です。学歴社会や就職難、容姿のコンプレックスに苦しむ若者たちの群像劇において、手塚が演じた看護学生・陽子は、中井貴一演じる不器用な主人公・仲手川良雄を静かに翻弄しつつ、自らの生い立ちに苦悩する極めて陰影の深い役どころでした。
当時のテレビ情報誌や制作陣の証言録によると、脚本家の山田太一は彼女の持つ「沈黙の雄弁さ」を高く評価していたと記録されています。セリフのないカットで視線を少し落とすだけで漂う哀愁、そしてどこか孤独を愛しているかのような冷涼な佇まいが、当時の視聴者に「奇跡の透明感」と刻み込まれました。
