日本人が苔に対して抱く無条件の憧憬は、歴史的な庭園文化に根ざしている。禅僧の夢窓疎石が作庭に関わったとされる名刹や、昭和の鬼才・重森三玲が手掛けたアヴァンギャルドな幾何学庭園の残像が、今なお私たちの美意識を強く揺さぶる。だが、そこには決定的な前提の乖離が存在する。
寺院や名勝に広がる圧倒的な景観は、熟練の職人集団が毎朝這いつくばるようにして落葉を拾い、雑草の芽を一本ずつピンセットで抜き取る気の遠くなるような日課の上に成立している。個人邸の限られた敷地で、多忙な現代人がその労力を再現するのは物理的に不可能に近い。歴史的背景が生んだ日本庭園の様式美を、そのまま都市の狭小地へ持ち込もうとすること自体に、最初の落とし穴が潜んでいる。
