ネット上の簡易的な解説記事では、「最澄と空海は良きライバルとして仲良く平安仏教を盛り上げた」と美談仕立てに語られるケースが散見されます。しかし、一次史料や学術研究が明かす最澄と空海 関係の真相は、はるかに緊張感に満ちた、抜き差しならない人間ドラマです。
唐へ渡った当時、最澄はすでに天皇の信任を得た超エリートの「還学生（1年で帰国する短期国費留学生）」でした。一方の空海は、ほぼ無名の私費留学生である「長期留学生（20年滞在予定）」にすぎませんでした。ところが中国の長安に入ると、空海は驚異的な語学力と記憶力で、密教の最高権威であった恵果和尚（けいかおしょう）から正統な後継者として認められ、わずか2年で密教のすべてを相承して帰国します。
帰国後、自らの密教知識が不完全であると自覚していた真面目な最澄は、なんと年下の空海に対して弟子入りし、灌頂（かんじょう：密教の継承儀式）を受け、経典を借りて貪欲に学ぼうとしました。最澄の謙虚さと探求心を示すエピソードですが、この師弟に近い関係はやがて決定的な破局を迎えます。
決裂の契機となった事件は二つあります。
一つ目は『理趣釈経（りしゅしゃくきょう）』の借用拒否事件です。最澄がさらなる密教経典の借用を申し入れた際、空海はそれを断固として拒絶しました。空海が最澄に送った書簡には、大意として次のような厳しい言葉が綴られていました。
「密教の神髄は、文字を読んで理解する学問ではない。実践と修行という身体的体験を通じてのみ得られるものである。文字だけを追い求めるなら、かえって本質を損なうことになる」
学問的アプローチで仏教を体系化しようとする最澄と、体験的・神秘的な体得を絶対視する空海。両者の根本的な思想の違いが浮き彫りになった瞬間でした。
そして二つ目の決定打となったのが、愛弟子・泰範（たいはん）の移籍問題です。最澄が最も期待を寄せ、将来を託そうとしていた愛弟子の泰範が、空海のもとへ密教を学びに行ったきり、空海のカリスマ性に魅了されて比叡山へ戻らなくなってしまったのです。最澄は泰範に対して「比叡山へ帰ってきてほしい」と切々たる手紙を送りましたが、泰範（実際には空海が代筆したとされる）はそれを拒絶。この一件を境に、二人の交友関係は完全に断絶しました。この生々しい確執の背景を知ると、「教理体系を重んじる最澄」と「実修と天才的直感を重んじる空海」という二人の輪郭がくっきりと頭に刻まれます。
