テーブルに運ばれてきた瞬間、誰もがその異様な存在感に息を呑む。幅約5センチ。一般的なうどんの概念を軽々と飛び越える平たい帯状の麺が、館林の民話「分福茶釜」にちなんだ愛らしいタヌキの陶器に美しく折り重なっている。箸で持ち上げると、ずっしりとした重みとともに、つややかな半透明の輝きが湯気の中に浮かび上がる。
口に運んだ瞬間、鮮烈な驚きが走る。これだけの幅がありながら、決して武骨ではない。シルクのように滑らかで、唇をすり抜ける感触は驚くほど軽やかだ。噛み締めれば、中心部に残された心地よい弾力と、上質な国産小麦特有の芳醇な香りが鼻腔を満たす。利尻昆布と厳選された削り節から引いた澄んだ出汁、あるいは上州麦豚の濃厚な旨みを湛えた温かいつゆと絡み合うことで、麺の持つ甘みが劇的に引き出される。一口ごとに食感の表情が変わり、最後まで箸が止まることはない。
