大谷翔平は1994年、岩手県奥州市（旧水沢市）で生まれた。父・徹さんは社会人野球の選手、母・加代子さんはバドミントン経験者というスポーツ一家だ。しかし、幼少期の彼は決して「英才教育を叩き込まれたサラブレッド」ではなかった。むしろ、家族の深い愛情の中で伸び伸びと育った、天真爛漫な少年だった。
水沢リトルリーグ時代、彼の身体能力はすでに大人の想像を遥かに超えていた。当時の関係者は口を揃えて語る。「彼が打った打球はライトオーバーどころか、外野フェンスを遥かに越えて隣の川まで飛んでいった」「捕手のミットが痛むほどの速球をすでに投げていた」。それでも、当の本人はおごることなく、ただ野球が楽しくて仕方がないという表情でグラウンドを駆け回っていた。
成長期における最大の鍵は「骨格の柔軟性」と「巨大な食欲」だった。母の加代子さんによれば、幼い頃からよく食べ、とにかく寝る子だったという。無理に背伸びをさせるのではなく、身体が自然に育つ環境を用意した家族の温かな眼差し。これが、後にメジャーの屈強な男たちを圧倒するモンスターの、最初の土台となった。
