恩田陸の最新作を語るうえで外せないのが、人間の身体性と創造の狂気を冷徹かつ詩的に描き出した『spring』以降の作劇深化です。音楽の世界を克明に活写した代表作『蜜蜂と遠雷』が「聴覚の言語化」に挑んだ奇跡の作であったとすれば、近年の作品群は「視覚と身体運動の言語化」というさらなる極限に到達しています。
最新作のあらすじを概観すると、ある天才的な才能を巡り、周囲の指導者、競合者、批評家たちの主観が複雑に交錯するポリフォニック（多声的）な構成が採られています。一人の天才の軌跡を四つの異なる視座から照射することで、「才能とは祝福なのか、あるいは周囲を巻き込む呪縛なのか」という根源的な問いを突きつけます。
作中では、舞台袖の張り詰めた空気、トウシューズが床を叩く微細な摩擦音、ダンサーの筋肉の軋みまでもが、精緻を極めた文体によって読者の脳裏に再生されます。単なるサクセスストーリーに回収されることのない、「表現することの残酷さと美」を両立させた筆致は、恩田陸という作家のキャリアが円熟期を迎えつつ、なお過激な実験性を失っていない事実を証明しています。
