がん専門病院の外来化学療法室や患者コミュニティへの取材を重ねると、治療スケジュール表の数値データには表れない「クールごとの心理的落差」という過酷な現実が浮かび上がってきます。
闘病記を出版したある40代の女性患者は、自著の手記の中で1クール目と3クール目の落差について次のような生々しい告白を残しています。
「1クール目は未知の恐怖こそあったものの、気力も体力も充実しており、『絶対に打ち勝ってみせる』という緊張感で乗り切ることができた。本当に過酷だったのは3クール目だった。骨髄抑制が抜ける休薬週になっても、指先のしびれと鉛のような倦怠感が抜けきらない。体内の毒素がリセットされないまま次の点滴針が腕に刺される感覚は、精神をすり減らしていく」
SNSや知恵袋などの患者コミュニティでも同様の生の声が散見されます。
「休薬期間の最終週、ようやく食欲が戻って『普通の人間』に戻れたと思った瞬間に、次のクールの受診日が来る。カレンダーを見るだけで動悸がした」
「主治医から『次は休薬を1週間延ばしましょう』と言われたとき、体が限界だったくせに『がんが進行してしまうのでは』と激しい自己嫌悪に陥った」
多くの患者が直面するのは、「肉体の消耗」以上に「休薬期間を心から休めない罪悪感」です。しかし、蓄積する疲労や末梢神経障害を主治医に正確に伝えず、無理にスケジュールを死守しようとすることは、かえって致命的な毒性事故を招く引き金になりかねません。
