私たちが抱く友情のイメージは、往々にして名作フィクションによって形作られてきた。映画『スタンド・バイ・ミー』で描かれた少年時代の刹那的な共鳴、あるいは90年代を代表する米ドラマ『フレンズ』に見る、共同体のような濃密なヒューマンドラマ。それらは色褪せない魅力を放ち続ける一方で、現実の私たちに無意識のプレッシャーを与えてもいる。
いつでも呼び出せて、すべてを分かち合える完璧な仲間。そんなファンタジーを大人になってからの日常にそのまま当てはめようとすれば、幻滅は避けられない。フィクションの美しさを味わいつつも、大人の友情はもっと静かで、距離感を保ちながら成熟していくものであると知るべきだ。