「二月つごもりごろに」の舞台は、陰暦2月の下旬（つごもり＝月末）。折しも激しい雪が降り積もる風情ある日、中宮定子の兄・藤原伊周の同僚でもあり、当代随一の文化人として宮廷に君臨していた藤原公任から、使者を通じて中宮職の局へ一通の文が届けられます。
使者を務めたのは公任の義兄弟でもある源経房。文を開くと、そこには紅梅の花びら一枚に、和歌の上の句だけが記されていました。
「少し春ある心地こそすれ（ほんのりと春の気配がする心地がすることよ）」
これを受け取った清少納言は激しく動揺します。当時の平安宮廷において、上の句に対して下の句をつける「連歌（唱和）」の作法は、貴族社会の必須教養であり、返歌が下手であれば自らの恥にとどまらず、仕えている藤原定子サロン全体の知的水準が疑われるという絶体絶命の局面でした。
清少納言は「定子様に代筆をお願いしようか」と迷いますが、あいにく定子は御前で昼寝の最中。他の女房たちも「あなた早く返すべきよ」と後押しするばかりで頼りになりません。制限時間が迫る中、清少納言は意を決して懐紙の端に下の句を書き付け、公任の使者に手渡しました。
「空寒み花にまがへて散る雪に（空が寒々としているので、梅の花に見間違えるようにして散る雪のせいで）」
この見事な返しに、公任をはじめとする殿上人たちは感嘆し、「清少納言を定子様のもとから引き抜いて自分たちの役に就かせたい」と絶賛の声を上げたのです。
