実物を目にしたとき、どこをどう見ればよいのか。上野の東京国立博物館をはじめとする展示室で、日本刀の美を五感で受け止めるための鑑賞ポイントは明快だ。特別な予備知識がなくても、視点を絞るだけで目の前の鉄が語りかけてくる。
まず注目すべきは全体の「姿（すがた）」だ。時代によって、馬上で片手で扱うための反りの深い太刀から、徒歩戦に適した反りの浅い打刀へと形状が変化していく。シルエットを見るだけで、その刀が生きた時代の空気が伝わってくる。
次に、照明の反射を利用して「地鉄」の肌目を観察する。木目のように流れる「板目肌（いためはだ）」や、梨の皮のように緻密な「梨子地肌（なしじはだ）」など、鉄の表面には微細なテクスチャーが無数に広がっている。そして最後に、白く浮かび上がる「刃文（はもん）」のドラマを追う。直線的な「直刃（すぐは）」の潔さ、波打つ「乱れ刃（みだれば）」の激しさ。刃縁に輝く微粒子のきらめきに目を凝らせば、展示室の静寂の中に刀工たちの息遣いが立ち現れるはずだ。
