1898年（明治31年）12月18日、雨上がりの上野で執り行われた除幕式。純白の幕が落とされた瞬間、招待席にいた西郷の妻・イト（糸子）が発した言葉は、列席者を凍りつかせた。「宿ん人（うちの人）は、こげんな人じゃなかった」。夫の顔とはまるで違うという悲痛な叫びだった。
西郷隆盛は生前、暗殺を警戒して写真を一枚も残さなかった。そのため、造形を手がけた巨匠・高村光雲は、西郷の弟・従道や従弟の大山巌の顔立ち、さらにはイタリア人画家エドアルド・キヨッソーネが描いた肖像画を頼りに、モンタージュのように顔を再構築せざるを得なかったのだ。
さらに物議を醸したのが「浴衣姿」である。西南戦争で朝敵となった西郷の名誉回復後とはいえ、陸軍大将としての正装をさせることには政府内の反対意見が根強かった。妥協の産物として選ばれたのが、愛犬と兎狩りに興じる庶民的な姿だった。威厳を削ぎ落とし、無害な存在として民衆の記憶に定着させる政治的意図。イトの落胆は、英雄の偶像化に対する無言の告発でもあった。
