ネット上の言説において、本作はしばしば「未練がましく過去を引きずる男の惨めな末路」あるいは「女性の変わり身の早さを描いた男性恐怖症映画」といった単純な図式で語られがちです。しかし、新海誠監督自身が執筆した小説版『秒速5センチメートル』や、清家雪子によるコミカライズ版まで丹念に読み解くと、そうした通俗的な解釈がいかに皮相的であるかが浮き彫りになります。
まず明里について言えば、彼女もまた東京を去ったあとも決して平然と生きていたわけではありません。小説版では、栃木での過酷な学校生活の中で貴樹からの手紙だけを命綱にしていた時期があり、手紙が途絶えたあとも深い喪失感を抱えながら、血のにじむような努力で現実社会への適応を果たした経緯が克明に描かれています。明里が踏切を振り返らなかったのは貴樹を忘れたからではなく、「振り返ってしまえば現在の生活が揺らいでしまう」という無意識の自衛であり、過去への敬意を払った上での決別だったのです。
さらに貴樹にとっても、あの踏切で誰もいなかった瞬間に見せた「わずかな微笑み」こそが物語の真の核心です。もしあそこで明里が立っており、中学生の頃のように抱き合っていたならば、それはただの安易なノスタルジーへの退行に過ぎません。誰もいない空っぽの踏切を目撃したことで、貴樹は10年以上自分を縛り付けていた「呪縛」から解き放たれ、初めて自分の足で未来へと歩き出す権利を手に入れたのです。結末は破滅ではなく、遅すぎた青春からの解放と治癒の物語でした。
