X（旧Twitter）やInstagramには、慶應義塾図書館旧館を背景にした写真が毎年4月の入学シーズンに大量に投稿されます。「#慶應義塾図書館旧館」のタグを見ると、建築好きの学生、卒業生、観光客、そして受験生がそれぞれの思いを重ねています。特に反響が大きいのは、正面から夕日に照らされる赤煉瓦の一枚。「三田の赤い壁」というフレーズとともに拡散されるケースが多く、2026年秋には大学公認のプロモーション動画にも旧館の夜景が使われ、再生数が急伸しました。
一方で、匿名掲示板や知恵袋では異なるトーンが目立ちます。「旧館って中入れないんでしょ？なら写真だけで十分」「文化財にしてくれれば税金で公開されるのに」という素朴かつ根本的な指摘も少なくありません。実はこの「なぜ文化財指定を受けないのか」という疑問は、建築史の専門家の間でも度々議論されてきました。文化庁の統計資料を参照する限り、明治末期から大正期の西洋式学校建築で国指定を受けた事例は全国に数十件存在します。にもかかわらず本館が未指定である理由について、慶應義塾側は公式に「指定の予定はない」と明言しており、その背景には「文化財という公共的制約よりも、大学自身の自由な保存活用を優先する」という私学としての明確な判断があると推察されます。建物の価値が低いからではなく、むしろ現役の教育機関としての自律性を優先した結果だということです。この「開かれたようで閉じられた存在」という二面性こそ、旧館を語る上で最も重要なポイントでしょう。
