医師から「回復の見込みは極めて低い」と告げられても、高山は諦めなかった。人工呼吸器を外し、自発呼吸を取り戻すだけでも、常人には想像を絶する苦闘があった。指先一つ動かない状態から、リハビリ専門医とともに一歩一歩、気の遠くなるようなプロセスを積み重ねてきたのだ。
2026年現在、彼はブログやSNSを通じて自身の言葉を発信し続けている。音声入力やサポートデバイスを駆使し、ユーモアを交えながら現状を伝える姿に、かつての「ノーフィアー（恐れを知らない）」スピリットは健在だ。絶望の淵に立たされてもなお、彼の目は死んでいない。
