なぜ達也は取り乱すことなく、「死んでるんだぜ」と呟くように語ったのでしょうか。心理学的・文学的な視点からこのシーンを読み解くと、3つの重要な心理的機序が見えてきます。
第一に、心理的防衛機制としての「否認」と「理路整然化」です。あまりにも巨大な喪失を前にした人間は、ショックから精神を守るため、事態を一歩引いた客観的な事実として捉えようとします。「ウソみたいだろ」という言葉は、南に向けたものであると同時に、達也自身が脳内で激しく渦巻く混乱を必死に整理するための独白でもありました。
第二に、南への配慮と現実直視の促しです。和也が生きていると信じ込もうとする南に対し、曖昧な慰めはかえって残酷な結果を生みます。最愛の弟の死という冷厳な事実を誰よりも早く受け止め、南に引導を渡す役割を、長男である達也自身が引き受けたのです。
第三に、「たいした奴」への敬意と理不尽さへの憤りです。「たいしたキズもないのに」「もう動かないんだぜ」という言葉の裏には、誰からも愛され、努力家で、未来を嘱望されていた完璧な弟が、一瞬の不条理でこの世を去ってしまったことへの深い無念が滲み出ています。
