2020年代以降のアニメ・漫画・ゲーム作品においても、眼帯をつけたキャラクターや片目を閉ざした戦士は、常にトップクラスの人気を集めています。『東京喰種』の金木研、『呪術廻戦』の釘崎野薔薇、『進撃の巨人』のハンジ・ゾエ、『ベルセルク』のガッツ、『鋼の錬金術師』のキング・ブラッドレイなど、枚挙にいとまがありません。
なぜクリエイターは隻眼を描き、読者はこれほど惹きつけられるのでしょうか。そこには3つの明確な心理的・視覚的演出理由が存在します。
1. ビジュアルの非対称性（アシンメトリー）が生む強烈なフック
人間の視覚は完全な対称性（シンメトリー）よりも、わずかに崩れた非対称なデザインに強い関心を抱きます。眼帯や傷跡によって左右の表情が変わることで、一目で読者の記憶に残る唯一無二のシルエットが完成します。
2. 「過去の傷・過酷なドラマ」の雄弁な証明
片目を失っているという外見は、言葉で説明しなくても「それだけの修羅場や悲劇を生き抜いてきた」というバックボーンを物語ります。欠損は弱みではなく、過酷な試練を乗り越えた生存者（サバイバー）としての強さの証拠として機能します。
3. 「隠された真の力」への期待感
普段は眼帯や前髪で封印されている片目に「特殊な魔眼」「覚醒トリガー」「秘められた血統の力」が宿っているという設定は、バトルファンタジーにおける王道のカタルシスを生み出します。オーディンの神話同様、「何かを失った代わりに手に入れた異能」という構図が読者の厨二心を強く刺激するのです。
