ソーシャルメディアや各種コミュニティに寄せられる生々しい体験談を精査すると、海洋恐怖症を抱える人々が直面する苦痛のリアルが浮き彫りになります。
大手掲示板やSNSでは、次のような深刻な声が日常的に投稿されています。
「修学旅行のフェリーで甲板に出た瞬間、真っ黒な夜の海を見下ろして過呼吸になった。吸い込まれそうな感覚で立てなくなり、友人に引きずられて客室に戻った」（20代・学生）
「オープンワールドの潜水ゲームをプレイしていただけなのに、深い海溝の底が見えた瞬間に猛烈な吐き気と冷や汗が止まらなくなり、コントローラーを投げ出した」（30代・会社員）
「水族館のメイン水槽の前で、エイやサメが頭上を通過した際にパニックを起こして蹲ってしまった。周囲からは大げさだと思われ、理解されないのが何より辛い」（20代・女性）
当事者への取材やコミュニティ分析から明らかなのは、「本人の意志の弱さとは無関係に、自律神経が暴走してしまう」という現実です。周囲の「ただの水だし、安全な場所にいるのだから大丈夫」という安易な励ましが、かえって当事者を精神的な孤立へと追い込んでいるケースが頻発しています。
