彼の人生を語る上で、母・三田佳子の存在を避けて通ることはできない。国民的スターとして多忙を極めた母と、元NHKプロデューサーの父・高橋康夫というエリート一家。恵まれた家庭環境、潤沢な小遣い、そして親の威光。世間は事件が起きるたびに家庭の教育方針を激しく糾弾した。
三田佳子が涙ながらに開いた数々の謝罪会見は、昭和から平成の芸能史における象徴的な一幕だ。親としての責任を問われ、数億円規模のCM降板や活動自粛に追い込まれた母の姿は、大衆の記憶に深く刻み込まれている。過保護と自立の狭間で歪んでいった親子関係は、富と名声を手に入れた家庭が抱える孤独を如実に映し出していた。