冒頭で静かに呟かれる「何も持たずに生れてきた」というフレーズは、私たちが抱く根源的な孤独を過飾なく突きつける。ボーカルの野田洋次郎は、絶望のどん底から這い上がるための希望として「愛」という使い古された概念をあえて中央に据えた。使い古されたはずの言葉に、彼はまったく新しい生命を吹き込んでいる。
楽曲が進むにつれて重なり合う音像は、個人の葛藤から世界への問いかけへとスケールを広げていく。「何もない僕たち」が「愛」に何ができるのかを探すプロセス自体が、過酷な現実に対するささやかな抵抗だ。野田洋次郎が詞の中に込めたのは、甘い慰めではない。運命に翻弄されながらも、誰かを想う気持ちだけは奪わせないという決意の表明である。
サビで繰り返される問いかけは、単なる疑問文ではない。反語としての意味を持ちながら、聞き手一人ひとりの胸元へナイフのように突き刺さる。諦念と執着が入り混じったメロディラインは、聴くたびに異なる表情を見せる。悲しい時には悲しみに寄り添い、前に進みたい時には背中を押す不可思議な力強さがそこにはある。
