彼を象徴する要素はあまりに記号的だ。仕立ての良いスーツ、不揃いな金髪、特徴的な太い眉。だが、外見のキャッチーさだけで20年近くトップクラスの人気を維持できるはずがない。核心にあるのは、徹底した「ギャップの設計」だ。
口を開けば嫌味と皮肉のオンパレード。自称「紳士」を掲げながら、かつては大海原を暴れ回った海賊という荒々しい過去を背負う。元ヤンキーが必死に気品を装っているような危うさが、たまらなく人間臭い。ツンデレという言葉が定着して久しいが、彼のツンとデレの比率はもはや黄金比と呼んでいい。素直になれず、悪態をついた後に一人で赤面する――その古典的かつ王道な仕草が、今なお読み手の情緒を激しく揺さぶる。
流行の移り変わりが異常に早い現代のオタクカルチャーにおいて、このブレない芯の強さは驚異的ですらある。記号化された属性の奥に、歴史という分厚い文脈が張り付いているからこそ、キャラクターの存在感は決して薄れないのだ。
