彼の生前からの拠点であり、膨大なスケッチや遺作を所蔵するホイットニー美術館の最新研究では、ホッパーが幾度も構図を推敲した緻密な制作プロセスが明らかになっている。光の位置や窓の角度、人物の視線の交差に至るまで、徹底的に計算し尽くされていた。
一方で、ニューヨーク近代美術館に展示されている名作群も、彼が都市空間の中でいかに「個」の孤独を観察していたかを力強く物語る。誰もが交錯する大都会でありながら、誰とも繋がらない感覚。彼が捉えた光と影のコントラストは、デジタルデバイスに囲まれつつも孤独感を抱く現代社会のポートレートそのものと言えるだろう。