沖縄尚学を率いる比嘉公也監督自身、1999年の選抜高等学校野球大会で左腕エースとして同校を全国制覇に導いた伝説的な投手だ。マウンド上で投手が何を考え、どう息を整え、打者と対峙すべきか。その答えを誰よりも知る指揮官の教えが、現役の投手たちの血肉となっている。
「どんなにピンチでも、投手は感情を顔に出すな」。練習から徹底的に叩き込まれるのは、単なる投球フォームの技術論だけではない。カウント3-2のフルカウントやノーアウト満塁という極限状態でも、捕手の構えたミットだけに意識を集中させるメンタルコントロール。この不動の姿勢こそが、マウンド上の背番号1に圧倒的な威圧感を与えている。
