「ピアノ売ってちょ〜だい！」——全身を弾ませ、ダンサーたちと共に歌い踊るあの強烈なリズム。タケモトピアノ株式会社のテレビCMは、四半世紀以上にわたって日本の日常風景に溶け込んできた。
単なる長寿CMではない。泣く子がたちまち泣き止むという現象が科学番組で検証され、子育て世代の救世主となったエピソードは有名だ。音響心理学的な分析すら行われたが、根底にあったのは彼の声が持つ根源的な生命力だろう。オペラ歌手を目指して培った圧倒的な発声と、喜劇役者としての身体性。わずか数十秒のスポット映像に、彼は自身の芸の精髄を凝縮させていた。
時代がデジタルへシフトしても、その声の求心力は一切衰えなかった。子供から大人まで一度聴いたら耳から離れないあのフレーズは、職人芸が生み出した奇跡の産物だったといえる。
