彼の魅力を語る上で絶対に外せないのが、あまりにも落差の激しい光と影のドラマだ。武石中時代、大会最優秀選手（MVP）に輝き、将来を嘱望された天才シューター。その栄光の頂点から、膝の負傷という現実によって一気に絶望の淵へと叩き落とされた。
プライドの高さゆえに、怪我で思うようにプレーできない焦りと惨めさに耐えきれず、自らコートを離れる。そして体育館に乗り込む不良グループのリーダーへと身を落とす。この一連の「カッコ悪さ」こそが、実は彼の人間的魅力の核になっている。人間は誰しも挫折した時、美しく踏みとどまれるわけではない。自暴自棄になり、大切なものを自分から壊してしまうような愚かさや弱さを持っている。三井の描かれ方には、そうした人間のリアルな汚さや弱さが隠すことなく描写されているのだ。
