三千年ごとに咲く至高の瑞兆なのか、それとも一族を滅ぼす凶事の触れ役なのか。この極端な二面性こそ、優曇華が歴史の闇で放ち続けてきた魔力にほかならない。古代サンスクリット語の「ウドゥンバラ（Udumbara）」に起源を持つこの植物は、本来、花が袋状の果実の内部に隠れて外からは見えないクワ科イチジク属の樹木を指していた。「花が見えないのに実が結ぶ」という不可解な生態が、やがて「目に見える花が咲くときは天変地異か聖人の誕生である」という強烈な言説へと転化していく。
中世日本の民間信仰においては、この解釈がさらに奇妙なねじれを見せた。滅多に見られないものが突如現れる事象は、日常の秩序が崩壊する暗号とみなされ、「優曇華が咲くと家が傾く」「凶事が起きる」という禁忌の記憶へと変貌したのだ。吉兆と凶兆。正反対の解釈が交錯する根底には、説明のつかない異様な現象に対して抱く、人間の原初的な恐怖と救済への願望が張り付いている。
