試合中継を観戦するファンにとって、9回の攻防は心臓が縮むようなスリルの連続だ。DAZNのライブ配信やフジテレビONEのプロ野球中継では、マウンド上の息遣いや捕手のミットに吸い込まれる捕球音が生々しく響き渡る。
ピンチの場面でギアを一段上げ、渾身のストレートで見逃し三振を奪った瞬間のガッツポーズ。画面越しであっても、スタジアム全体の空気を一変させる支配力がそこにはある。燕党たちが「田口が出てくれば大丈夫だ」と全幅の信頼を寄せる理由は、どんな劣勢でも逃げずにストライクゾーンへ投げ込むその強いハートにあるのだ。
