2026年、南大西洋に浮かぶ英領聖ヘレナ島から届くニュースは、いつも世界中の生物学者を驚かせる。推定194歳のセイシェルゾウガメ「ジョナサン」だ。彼はナポレオンが同島で没した数年後に誕生し、蒸気機関車の登場、二度の世界大戦、そしてデジタル時代の到来まで、地球の変遷を静かに見届けてきた。
ゾウガメの仲間は長寿の象徴とされる。ガラパゴスゾウガメの平均寿命は100年から150年。過去には、ガラパゴス諸島から持ち帰られたとされるゾウガメ「ハリエット」がオーストラリアの動物園で175歳まで生きた記録もある。さらに、かつてインド・コルカタの動物園にいたアルダブラゾウガメの「アードヴァイタ」は、推定250歳以上まで生きたという説すら存在する。なぜゾウガメは、これほどまでに圧倒的な歳月を生き抜くことができるのだろうか。
