『天城越え』がなぜこれほどまでに聴く者の心を揺さぶるのか。その根源は、作詞家・吉岡治と作曲家・弦哲也が生み出した文学的・心理的な深淵にあります。
物語の舞台は、伊豆半島の険しい難所・天城峠。歌詞の中で描かれるのは、他の誰かの香りをまとった許されざる恋人に対する、狂気すれすれの絶対的な愛です。冒頭の「かくしきれない 移り香が」という静かな疑惑から始まり、感情は徐々に熱を帯びていきます。
クライマックスで放たれる「誰かに盗られる くらいなら あなたを殺していいですか」というフレーズは、日常的な道徳観や理性を完全に焼き尽くした情念の告白です。心理学的に分析すれば、これは自己と他者の「心理的境界線（バウンダリー）」が完全に崩壊し、相手と一体化するか破滅するかの二者択一に追い詰められた極限状態の心理を描写しています。
石川さゆりは、この恐ろしいほどの愛憎劇を、単なる怨念劇ではなく、凛とした気品と圧倒的な美しさを伴う「純粋な祈り」として歌い上げます。ドロドロとした情痴の世界に堕ちることなく、幽玄な美へと昇華させる表現力があるからこそ、老若男女を問わず圧倒的なカタルシスをもたらすのです。
