放送当時のネットの反応は、決して手放しの絶賛ばかりではありませんでした。第1話から第3話にかけては、音に対する理不尽な待遇や過酷なブラック労働、介護施設での搾取描写に対し、SNS上では「観ていて辛すぎる」「月9に求めているのはこういう重苦しさではない」といった悲鳴や拒絶反応が噴出しました。
しかし、第1部の終盤から第2部へと物語が展開するにつれ、ネット上の言説は一変します。登場人物たちが互いの傷口を舐め合うのではなく、自立して生きようとする姿勢が明らかになるにつれ、「辛いけれど目が離せない」「これは自分たちの物語だ」という共感の渦が広がっていきました。5ちゃんねるやTwitter（現X）では、毎話放送後にセリフの裏に隠された意図を読み解く長文考察が飛び交い、考察系ドラマの先駆的な熱狂を生み出しました。
さらに、ファンカルチャーとして定着したのがロケ地巡礼です。物語の象徴的な舞台となったロケーションは、10年が経過した現在も巡礼に訪れるファンが絶えません。
練が勤務していた運送会社の周辺や、二人がすれ違いを繰り返した東京都大田区の「雪が谷大塚」駅周辺の坂道、音と練が東京で最初に出会ったコンビニのモデル地など、日常的な風景の中にドラマの痕跡を探すファンが続出しました。また、音の故郷として描かれた北海道苫小牧市や、練の祖父が暮らしていた福島県猪苗代町の雄大な雪景色は、登場人物たちが背負う孤独の原風景として、今なお多くの人々の旅情を刺激しています。
