手塚作品における獣人や動物表現の系譜は、代表作『ジャングル大帝』でも色濃く見られる。白いライオンのレオが成長し、大自然の王として気高く生きる姿には、単なる愛玩対象としての動物ではなく、崇高な意志を持った「人間以上の存在」としての尊厳が与えられていた。動物の目を通じて人間社会の業を描くスタイルは、手塚の真骨頂と言える。
さらに、1960年代後半に連載された『バンパイア』では、その偏執的な変身願望がより露骨な形で結晶化する。主人公の立原トッペイは、感情の昂ぶりとともにオオカミへと姿を変える「バンパイア族」の少年だ。毛が生え揃い、骨格が変形していく変身シーンの泥臭くも官能的な描写は、読者の感情を激しく刺激した。講談社から刊行された手塚治虫漫画全集のページをめくると、彼がいかに「人間が獣へ、獣が人間へと変貌する瞬間」に強い快感を覚えていたかが如実に伝わってくる。
