八百万の神という観念の土台にあるのは、先史時代から連綿と続く自然崇拝（アニミズム）です。日本列島は豊かな森林や清流に恵まれる一方、地震、台風、火山の噴火といった天変地異が絶えない過酷な環境でした。古代の人々にとって、自然は計り知れない恵みをもたらす母であると同時に、理不尽に命を奪う恐ろしい存在でもあったのです。
こうした自然の諸力を神格化した物語が、8世紀初頭に編纂された『古事記』および『日本書紀』の神話世界です。その根底に流れる誕生のドラマを紐解くと、自然と神が完全に一体であった事実が浮き彫りになります。
混沌とした世界に最初に現れた「造化三神（天之御中主神・高御産巣日神・神産巣日神）」に続き、国土を形作ったのが伊邪那岐（イザナギ）と伊邪那美（イザナミ）の国生み神話です。二柱の神は海をかき混ぜて淡路島をはじめとする大八島（日本列島）を生み落とし、続いて山、川、風、樹木といった自然神を次々に誕生させました。
ところが、火の神である火之迦具土神（カグツチ）を生んだ際、イザナミは火傷を負って命を落とし、黄泉の国へと去ってしまいます。愛する妻を追って黄泉の国へ向かったイザナギは、変わり果てた妻の姿を見て逃走。現世へと生還したイザナギが、黄泉の汚れを落とすために川の水で「禊（みそぎ）」を行った瞬間、日本神話における最も重要な神々が誕生しました。
左目を洗ったときに太陽神である天照大御神（アマテラスオオミカミ）、右目を洗ったときに月の神である月読命（ツクヨミノミコト）、そして鼻を洗ったときに風や海、暴風雨を司る須佐之男命（スサノオノミコト）が生まれたとされています。身体を洗い清めるという日常の行為そのものから至高の神々が生まれるダイナミズムは、日常のあらゆる細部に神聖さを見出す神道の真髄を象徴しています。
