三鷹駅周辺の小さな居酒屋や寿司屋には、彼が夜な夜な訪れたお気に入りの席がある。カウンターの端に静かに腰掛け、焼酎の水割りを嗜む姿が日常風景だった。決して威張らず、店主や居合わせた客に対して丁寧に接する姿勢は、地元で今も語り継がれている。
「志村さんはね、若いスタッフや後輩を連れてくると『しっかり食べな』と笑ってご馳走していたよ。でも自分自身は、ちょっとしたおつまみと酒があれば満足そうだった」。ある飲食店の店主はそう振り返る。過剰な変装もせず、自然体で街に溶け込んでいた彼の存在は、地元の人々にとっても「静かに見守るべき大切な隣人」だった。
