作品最大の核心であり、読者の間で今なお議論が尽きないのが「先生の自死の理由」です。直接的な引き金となったのは明治天皇の崩御と乃木希典大将の殉死ですが、その深層には長年先生を蝕み続けた複雑な心理的要因が存在します。
先生が命を絶った最大の理由は、Kを裏切って死に追いやったことへの罪悪感そのもの以上に、「清廉潔白だと思い込んでいた自分が、かつて憎んだ叔父と同じ卑劣なエゴイストであった」という自己嫌悪と絶望にあります。Kの死後、お嬢さんと結婚して手に入れた幸福な日常そのものが、先生にとっては耐え難い道徳的拷問の場と化していました。
他者を信じられず、何より自分自身を二度と信じることができなくなった先生は、生きながらにして精神的な死刑囚のような日々を過ごします。そして、自らのアイデンティティであった「明治という時代」の終幕に合わせるように、最後の告白を「私」に託して自決の道を選びました。
