「今はこんなに悲しくて 涙も枯れ果てて もう二度と笑顔にはなれそうもないけど」という痛切な独白から始まる『時代』。この冒頭に込められた中島みゆき 時代 歌詞の意味を探るうえで、避けて通れない決定的な事実が存在します。それが、中島みゆき 時代 制作背景に深く影を落とした「実父の重篤な病」です。
北海道帯広市で産婦人科医院を開業していた父・中島眞一郎氏は、1974年末から1975年初頭にかけて脳出血に倒れ、突如として意識不明の重体（昏睡状態）に陥りました。当時、藤女子大学を卒業したばかりで将来の進路を模索していた23歳の中島みゆきにとって、それは精神的支柱の喪失であると同時に、一家の生計や医院の存続が揺らぐという過酷極まりない現実でした。病床の父を看病し、いつ訪れるかわからない死の恐怖に怯えながら、家族とともに先の見えない暗闇を歩んでいたのです。
当時の音楽関係者や後年の回想録によると、彼女はこの筆舌に尽くしがたい不安と悲しみのなかで、自らをかろうじて支えるためにピアノに向かい、言葉を絞り出しました。「そんな時代もあったねと いつか話せる日がくるわ」というフレーズは、他者に向けた安易な励ましなどではありません。涙も枯れ果てるほどの極限状態に置かれた自分自身に対し、「いつかこの苦しみを過去のものとして笑って語れる未来が必ず来るはずだ」と必死に言い聞かせた、魂の自己防衛であり祈りだったのです。
父はその後、1976年1月に帰らぬ人となります。つまり、1975年10月の第10回ポピュラーソングコンテスト（ポプコン）本選、そして続く11月の第6回世界歌謡祭でグランプリを連覇した歓喜の瞬間、彼女の背後には常に「死の淵を彷徨う父」の存在がありました。名声の階段を駆け上がる華やかなスポットライトと、私生活における漆黒の絶望。この凄まじい落差のなかで中島みゆき 時代 誕生秘話は形作られ、小手先の技法では決して到達できない凄みとリアリティを楽曲に宿らせることになりました。
