二人の制作過程を知る関係者が口をそろえるのは、スタジオ内での妥協のない緊張感だ。山下達郎という稀代のサウンドプロデューサーは、ボーカリストとしての竹内まりやの魅力を極限まで引き出すために、ミリ単位のボーカルエディットやコーラスワークに情熱を傾ける。
一方で、彼女自身が紡ぎ出すメロディと言葉は、どこまでもキャッチーでありながら人間の機微を鋭く穿つ。夫婦だからこそ甘えを許さず、プロの職人として対峙する。この妥協なきクリエイティビティの激突こそが、何年経っても古びないエバーグリーンな楽曲を生み出し続ける駆動源なのだ。