物語の後半、タタラ場と森の戦争は泥沼化し、血と泥にまみれた凄惨な光景が広がる。シシ神の死と再生という圧倒的な自然の脅威を前に、人間であるアシタカと、山犬として育てられたサンは、常に死と隣り合わせの極限状態に置かれていた。
戦場や災害時といった極限のストレス下において、人間が強烈な生への執着から性的な衝動に駆られるのは、生物学的に極めて自然な現象である。宮崎監督が描こうとしたのは、綺麗事だけではない「生々しい人間の生命力」だ。そう考えれば、二人が生き残るための闘いの中で、互いの体温を求め合い、結ばれたとしても不思議ではない。むしろ、そうした本能の肯定こそが、本作のテーマである「生きろ」に直結していると言える。
