「昔のように一晩で何百万も使わせるような派手な営業は減った。でも、追い詰められる客の質が変わった気がする」。そう語るのは、かつて歌舞伎町でトップクラスの売上を誇っていた元ホストの男性だ。規制によって「一攫千金」が難しくなった分、一人当たりの客から極限まで絞り出そうとする暗黙の圧力が生じているという。
一方で、過去にホスト通いで多額の借金を抱えた経験を持つ女性はこう明かす。「店を出た後もLINEやDMでプライベートなやり取りが続き、恋愛なのかビジネスなのか分からないまま抜け出せなくなった。警察に相談する発想すらなかった」。彼女たちの証言は、表面的な規制だけでは救えない構造的な闇を示している。
