血栓はいかにして作られ、なぜ肺へ到達するのか。その謎を解く鍵は、19世紀の病理学者ルドルフ・ヴィルヒョーが提唱した「ヴィルヒョーの三徴」にある。血液の停滞、血管内皮の損傷、そして血液凝固性の亢進。この3要素が揃ったとき、静脈内で血栓の芽が育つ。
現代の循環器内科学においても、この古典的理論は診断の基礎として健在だ。座りっぱなしの姿勢で血流が滞り、脱水で血液がドロドロになり、微小な血管損傷が加わる。形成された巨大な血栓は、立ち上がった瞬間の血圧変化で剥がれ、右心房・右心室を経由して一気に肺動脈へとなだれ込む。直径数ミリの血管を太い血栓が完全に塞いだ瞬間、ガス交換機能は停止し、心臓への過度な負担が患者を死の恐怖へと陥れる。
