『週刊少年ジャンプ』での長期連載中、空知英秋はギャグの裏に膨大な伏線と重厚な人間ドラマを忍ばせていた。特にアニメでは尺や演出の都合上、カットされたり改変されたりした原作コミックのコマや未公開エピソードのセリフには、桂と坂田銀時、高杉晋助という「吉田松陽の弟子たち」の切ない絆が深く刻み込まれている。
普段は奇行ばかりが目立つ桂だが、かつて「狂乱の貴公子」として戦場を駆け抜けた過去を持つ。仲間を守るためなら己の身を賭す覚悟と、時代が変わっても変わらない信念。ジャンプ掲載時の扉絵やコミックスの単行本おまけページに散りばめられた小さな伏線を読み解くと、彼のボケ行為が実は極限の緊張状態に対する彼なりの「処世術」であった可能性すら浮かび上がってくる。
