長年の沈黙を破り、世間に衝撃を与えたのが、2018年12月に講談社から上梓された自著『悲憤』（講談社）でした。病床にあって発話が不自由になりつつあった中野が、作家・宮崎学らの協力を得て、自らの肉声と思想を書き遺した決定的な手記です。
『悲憤』において中野は、宅見勝射殺に至るまでの舞台裏、自らが信じた「任侠の筋目」、そして何よりも五代目山口組組長・渡辺芳則に対する複雑な感情を克明に暴露しました。中野は「親分を守るために命を張ってきた自分が、なぜ組織の論理と保身によって切り捨てられねばならなかったのか」という抑えがたい憤りを吐露しています。タイトルが示す通り、それは悲哀と憤怒が入り混じった、裏社会組織の権謀術数に対する痛烈な告発状でした。
読者の反響は凄まじく、刊行直後から実売部数を伸ばし、ネット上やSNSでも「一級の裏面史料」「暴力団組織の冷酷な力学が浮き彫りになった」と大きな話題を呼びました。読者レビューでは「任侠道に殉じた不器用な男の悲哀を感じる」という同情的な声がある一方、「一般市民を巻き込んだ重大犯罪の首謀者が正当化を図っているに過ぎない」という厳しい批判も寄せられ、賛否両論の議論を巻き起こしました。
