ネット上では長年、「この名言には実在する名将の元ネタがあるのではないか」「海外のバスケットボール指導者の言葉を翻訳したものか」という憶測が飛び交ってきました。しかし、関係者への取材記録や過去の著者インタビューを紐解くと、特定の海外名言の直訳や借用ではなく、井上雄彦氏の実体験と勝負観から生まれたオリジナル表現であることが分かります。
高校時代にバスケットボール部の主将を務めていた井上氏は、試合終了のブザーが鳴るまで何が起きるか分からないバスケ特有のスピード感と、極限状態で「心が折れた瞬間に失点が加速する」リアルな空気感を肌で知っていました。バスケットボールは24秒のショットクロックや攻守の切り替えが激しく、1分間に10点以上の点差が動くことも珍しくありません。精神的な諦念がそのまま足の止まりにつながり、フィジカル以上にメンタルがスコアを左右する競技です。
「あきらめたらそこで試合終了」という言葉は、文学的な修辞を凝らしたものではなく、勝負の現場における「物理的な事実」をそのまま言語化したものと言えます。諦めた瞬間に選手はプレッシャーをかけなくなり、リバウンドへの跳躍をやめ、パスコースを塞ぐのをやめる。その時点で、時計の針が残っていても勝負としての「試合」は実質的に終了してしまいます。このシビアな勝負の力学を平易かつ誰もが共感できる日本語に落とし込んだ点に、井上氏の卓越した言語センスが存在します。
