時計の針を18世紀のイングランドへ戻してみよう。賭博に熱中するあまり、カードを汚さずに食事を済ませたいと望んだ男がいた。彼こそが、今日私たちが親しむサンドイッチの語源となったジョン・モンタギュー (第4代サンドイッチ伯爵)である。パンに肉を挟むという素朴な着想は、貴族の気まぐれから始まった。
しかし、その無造作な発明は現代のフードジャーナリズムにおいて、食の民主化を推し進めた歴史的転換点として語り継がれている。かつてナイフとフォークを必要とした「格式高い食事」は、パンで挟むという行為によって解体された。手軽さと栄養、そして何より自由な組み合わせを受け入れる包容力こそが、この料理を世界最強の日常食へと押し上げた根源的な力である。
