1997年に公開された『新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air/まごころを, 君に』の冒頭、病院の一室で繰り広げられるあの凄惨な場面は、観客の度肝を抜いた。精神的に極限まで追い詰められた主人公・碇シンジが、昏睡状態の惣流・アスカ・ラングレーに対して欲望を向け、その直後に自らの手に付着した体液を見つめながら呟く場面である。
あの台詞の真の意図はどこにあるのか。単なる「性的な暴走」という表層的な理解にとどまらず、彼が抱いていた本質的な孤独と、他者からの承認に対する極度の飢餓感が凝縮されている。壊れかけた自尊心を保つため、意思疎通が不可能な状態の他者を利用せざるを得なかった少年の哀しい破綻が、あの数秒間に濃密に詰め込まれているのだ。