レギュラーラジオ番組『サカナLOCKS!』や自身のSNSライブ配信でリスナーに見せる姿には、一切の虚飾がありません。深夜に淡々と自室でプラモデルを組み立てたり、熱心に釣り具のメンテナンスを行ったりする姿は、ファンの間ではお馴染みの光景となっています。
「誰かが同じ家にずっといると、自分の気配を消せなくなって息が詰まってしまう」
かつて配信の中でふと漏らしたこの一言に、彼のパーソナリティの本質が凝縮されています。ネット掲示板やSNS上のファンコミュニティを調査しても、ファンの受け止め方は極めて温かく、かつ現実的です。
「一郎さんが結婚して落ち着いてほしい気持ちもあるけれど、あのヒリヒリとした孤独からしか生まれない音楽がある」
「誰かの旦那さんになる一郎さんより、みんなのカルチャーのアイコンとして孤独を背負っている姿が一番しっくりくる」
ファンの多くは、彼が独身であることをネガティブな欠落として捉えるのではなく、崇高な創作活動の代償としてリスペクトを込めて受け止めています。