「4月7日は何の日か」と問いかけた際、多くの人の脳裏に浮かぶのが鉄腕アトムの誕生日というポップカルチャーの記憶と、太平洋戦争末期の戦艦大和沈没という重く悲壮な歴史のコントラストです。
巨匠・手塚治虫が遺した原作漫画『鉄腕アトム』において、アトムが誕生した日は作中で明確に2003年4月7日と設定されていました。物語の起点となるのは、科学省長官・天馬博士が交通事故で失った最愛の息子「飛雄（トビオ）」への執着です。博士は息子の身代わりとして当時の最高技術を結集し、10万馬力のロボットを作り上げました。当時の読者にとって半世紀先の「遥かな未来」だった2003年4月7日、現実の世界では埼玉県新座市がアトムに特別住民票を交付し、早稲田大学などで生誕記念シンポジウムが開催されるなど、現実がフィクションに追いついた歴史的瞬間として記憶されています。
一方で、アトム生誕の58年前、同じ4月7日に起きたのが日本海軍最後の栄光と悲哀を背負った戦艦大和の沈没です。1945年4月7日、沖縄へ向かう水上特攻作戦（天一号作戦）の途上、鹿児島県坊ノ岬沖で米軍艦載機数百機による猛烈な波状攻撃に晒されました。第二艦隊司令長官・伊藤整一中将や有賀幸作艦長以下、乗員約3,332名のうち約3,000名が艦と運命を共にし、1945年4月7日14時23分、爆煙を上げて海中に没しました。
大和の沈没に遭遇した元学徒兵・吉田満の自著『戦艦大和ノ最期』には、逃げ場のない鉄鋼の城で極限の死線を潜り抜けた若者たちの生の肉声が生々しく刻まれています。「死に方を用意せよ」と迫られた戦時下の絶望と、半世紀後に夢見た「心優しきロボットが人間と共生する未来」。4月7日という日付には、科学技術の暴走と悲劇、そして平和への祈念という、日本人が向き合い続けるべき命題が表裏一体となって刻まれています。
